সঠিক ভাড়া দিন

সদ্য কাটা চুলের ঢেউ খেলানো সেটিং এলোমেলো করে দিতে উদগ্রীব প্রেমিক নয়, উত্তুরে হাওয়াই কাফি। লিপস্টিকের স্ট্রবেরি রঙ মুছে নিতে আছে এসপ্রেসোর মসৃণ ফেনিল ক্রীম। ধুলোর শহরের রাস্তার পার্কে যে গোলাপ ফুটেছে লাল সাদা হলুদ পোষাকে, তাদের কাঁটার ছুঁচলো তীব্রতা কোনও পেলব বিরহের কব্জিতে লিখবে না ছেড়ে যাওয়ার নাম। তাদের সবটুকু বিষ তোলা থাক সরকারি মালির অভ্যস্ত আঙুলের জন্য। একাকিত্বের মাধুর্যে শহর চষে ফেলা একজোড়া স্নিকার্স যখন থমকে দাঁড়িয়ে কুন্দনের দুলের দরদাম করে, গড়িয়াহাটের মোড়ে লাল সিগনালে তখন বসন্তকাল ঘাপটি মেরে মুখে ফাউন্ডেশন লাগায় আসন্ন সন্ধের অপেক্ষায়। অদূরে ষ্টেশনের টিকিট কাউন্টারে হাত গলিয়ে শাঁখা পলার শব্দ কয়েকদিনের বিশ্রাম আর স্বাধীনতা কেনে সঠিক ভাড়া দিয়ে।