নামগুলো একা পড়ে থাকে লকআউট কারখানার মত

ষ্টিলের থালার গায়ে খোদাই করা থাকে "কটকটিকে সোনামা"| সঞ্চয়িতার প্রথম পাতায় লাল কালিতে জ্বলজ্বল করে "গাবলুর উপনয়নে বদুয়া"| কিছু নাম রয়ে যায় মোবাইলের কন্ট্যাক্ট লিস্টে| আর কতকগুলো স্রেফ হারিয়ে যায় মানুষগুলোর সঙ্গে| মনে থেকে যায়, কানে শোনা যায় না| নামের কপিরাইট হাতবদল হয় না| নামের সঙ্গে জুড়ে থাকা মুখগুলো হয়তো দেখা দেয় এলবামে, বিয়ের, অন্নপ্রাশনের ভিডিওতে| কিন্তু নামের ডাকগুলো কি শোনা যায় আর? 

একতলা থেকে গলা ফাটিয়ে খেতে বসতে আসার ডাক, বিজয়া দশমীতে রসগোল্লার হাঁড়ি হাতে ঢুকতে ঢুকতে উঠোন কাঁপানো ডাক...হারিয়ে যায় সব| বুকের ভেতরে শুধু পাথর জমতে থাকে| ধ্বনি দিলেও প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় না|