ভোলা বাবা পার করেগা

তোমার চকচকে গায়ের ঈষৎ কমলা আভা, আলো পিছলে যাওয়া উজ্জ্বল ত্বকের গ্ল্যামর ঠিকরে বেরনো হাতছানি উপেক্ষা করে এগিয়ে চলে গিয়েছিলাম। কিন্তু দু পা গিয়েই ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। তোমাকে ছেড়ে চলে যাবার পাপ ধম্মে সইতো না যে! তোমাকে দেখা ইস্তক মনে মনে ছক কষতে শুরু করেছিলাম সর্ষে বাটা না, টমেটো ক্যাপসিকাম ধনেপাতা, না কড়কড়ে করে ভাজা...এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই কোত্থেকে আর এক বুড়ো এসে আমার আগেই হাঁটু গেড়ে বসে তোমার দিকে হাত বাড়াতে যাবে, ওমনি আমি প্রায় ঈগলের মতোই ছোঁ মারলাম। পাঁচখানা বড় দেখে বেছে তুলে বললাম 'ওজন করুন তো'।

অমন নধর টাটকা ভোলা মাছ ফেলে চলে এলে যে রবিবারের খেঁটন ঠাকুর পাপ দেবে!

বেশ পেট আইঢাই করার মত বেশি রকম না খেলে কি আর রবিবারের মান থাকে? খেয়েদেয়ে, মুখে দুটো বাড়িতে শুকনো আমলকি ফেলে, ছাদে বসে পিঠে রোদ মেখে রবিবাসরীয় না পড়তে পারলে বৃথাই মানবজীবন, বৃথাই শীতকাল, বৃথা এ বঙ্গদেশ...