ইন্দ্রিয়সুখ

সারি সারি হলুদ ম্যাগির চেন ঝোলানো মনোহারি দোকান, বনেট খুলে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো খৈনি টেপা ট্যাক্সিওয়ালা, পান বিড়ির গুমটি, গলির জটলা চোখের পাশ দিয়ে সরে সরে যায়। উত্তম-সুচিত্রার বাইকগানের প্রেক্ষাপটের মতন। সিগনালপোস্ট রাগি চোখ লাল করে পথ আটকায় একদল হলুদ সবুজ অটোর। রাস্তা পেরতে দেয় না।

হঠাৎ হাওয়ার দমকে উড়ে যায় কবির মিউজের বুকের আঁচল। জল ছেটানো রজনীগন্ধা, এগরোল চাটুর পোড়া তেল, গেরস্তের কালোজিরে ফোড়ন, সর পড়া ফুটন্ত দুধ, বেনারসি জর্দার উগ্র গন্ধ এসে লাগে নাকে।

দূরের মিটিং এর মাইক জবাব চায় সরকারের কাছে। কন্ডাকটর শুনিয়ে দিয়ে যায় খালি সীটের হদিশ। উলোঝুলো পাগল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উদ্দেশে ছুঁড়ে দিতে থাকে দুই তিন চার অক্ষরের অভিযোগ। ব্যস্তবাগীশ অটোর হর্ন ছুটে এসে ঢুকে পড়ে কানের গর্তে। ছুঁড়ে ফেলা এঁটো ভাঁড় আছড়ে পড়ে খং করে ভেঙ্গে ছিটকে গিয়ে লাগে নেড়ি কুকুরের পেছনের পায়ে। চমকে কেঁউ কেঁউ করে কেঁদে ওঠে পাড়ার ভুলু। হকারের এফএমে মাখনগলায় হেমন্ত বলে ওঠে 'সুন যা দিলকি দাস্তাঁ'।

ঘেমে পিঠের চামড়ায় লেপ্টে যাওয়া জামায় হাওয়া লাগে। মুহুর্তে শিরশিরানি নামে শিরদাঁড়া বেয়ে। কাঁটা ফুটে ওঠে সারা গায়ে। কিছুক্ষণ আগেই উপুড় করা কালো কফির তিতকুটে পরত ছড়িয়ে জড়িয়ে থাকা জিভ ঠোঁট চেটে খুঁজে পায় লিপস্টিকের চেনা স্বাদ।

একটা গোটা শহর রক পাখীর মতো উড়ে এসে প্রকান্ড ডানায় ঢেকে ফেলে শরীরের শিরা, উপশিরা, দাগ, খাঁজ, ভাঁজ ঢেউ। অযথা আদর করে।