আমি পেরুমল

আপনি একটি গাধা। তাজমহল দেখলে আমার ওলকপির কথা মনে পড়ে। ভ্যান গখের সূর্যমুখিগুলো দেখে আমার মনে কোনো কবিতার বা মুগ্ধতার ভাব জাগে না। রবি ঠাকুরের কবিতা আবার হেব্বি বোরিং লাগে। পুর্ণিমার চাঁদ দেখলে মোটে প্রেম পায় না। উত্তম কুমার অত্যন্ত মেয়েলী লোক। বিরিয়ানি অতি কুচ্ছিৎ খেতে।

হতেই পারে এগুলো আমার মত। হতেই পারে এগুলো আপনার ধর্ম বা অধর্ম বিশ্বাসে আঘাত করে। বা আপনার বিশ্বাসের বর্মে নাহক খানিক ফাটল ধরায়। আপনার সঙ্গে আমার যে সব মতে মিলবে, এমন দাসখত কেই বা কবে সই করেছি? করিনি তো? নাকি আমি আমার মত প্রকাশ করায় আপনার বাড়িতে হাঁড়ি চড়ছে না? বা আপনার ছেলেপুলেদের স্কুলে ঢুকতে দিচ্ছে না? কি বললেন? না? সবকটা প্রশ্নের উত্তরই না?

তাই যদি হবে মশাই, আমার গলা কথায় কথায় কাটতে আসেন কেন? কেন আমি ছবি আঁকলে বোম মারেন? গল্প লিখলে বই পোড়ান? কেন ক্ষমা চেয়ে মুচলেখা লেখান? সরস্বতীদত্ত একখান কলম তো যদ্দূর আমি জানি আপনারও আছে। নাহয় তাতে ধার আমার চাইতে কম, কিন্তু কলম ত কলমই বন্ধু। কলম ধরে আমার বাপ চোদ্দপুরুষের গুষ্টির তুষ্টি করুন। আমার ছেলেবেলার নিজ-বিষ্ঠা ভক্ষণের গল্প লিফলেটে ছাপিয়ে উড়িয়ে দিন শহিদ মিনারের মাথা থেকে। তবে বুঝব আপনি বাপের ব্যাটা। আর তাতেই আখেরে আপনারও লাভ।

শত্রুকে নিয়ে বেশি বুকনিবাজি করলে কী হয় জানেন তো? শত্রু ব্যাটাই ফুটেজ খায়। ঠিক আপনাদের মহাকাব্যের কর্ণ আর ইন্দ্রজিতের মত। পাবলিকের মন তো এমনিতেই খুব নরম। মার খাওয়া লোকের জন্য তাদের প্রাণ সদা আউলায়। মিটিং মিছিল বকতিমের চোটে এঁটেল মাটিতেও ধুলোর ঝড় ওঠে। আর আমার মাথার পেছনে রাতারাতি গজিয়ে ওঠে জ্যোতির্বলয়। অবিকল আপনাদের দ্যাবতাদের মতো।