ঘোর কলি

তারপর সেদিন তো খিদেয় যাকে বলে পেট দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে। তাও আবার যেমন তেমন খিদে নয়। বাংলা মাংস-ভাতের খিদে। খুব স্পেসিফিক চাহিদা। এদিকে ঘড়িতে দুপুর বেজেছে; হাতের কাজটুকুও শেষ; ডিসেম্বরের টলটলে দুপুর আস্তে ধীরে গড়িয়ে নামছে। নিউ মার্কেটের দিক থেকে গ্লবের গলিতে ঢুকে বাঁয়ে ঘুরে, ফ্রী স্কুল স্ট্রীটে পড়ে, রাস্তা টপকে, ফায়ার ব্রিগেড ক্রস করে, পরের মোড়ে বাঁ দিকে ঘুরতেই কস্তূরী। না না আসলে হিংলাজ। যোজন ক্রোশ মরুভূমি পেরিয়ে আসা তীর্থযাত্রির মতোই হুড়মুড়িয়ে দৌড় দিলাম দোতলার দিকে। বাইরের বেসিনে হাত ধুয়ে কাচের দরজা ঠেলে ঢুকতেই একরাশ আমিষ গন্ধ এসে ডাইভ মারল নাকের ফুটো লক্ষ্য করে। একগাদা লোক তখন টেবিলের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। হাসিমুখের বেয়ারা এসে জিজ্ঞেস করল - "কজন?"
ডান তর্জনীখানা তুলে বুঝিয়ে দিলাম যে ন্যাকা হলেও আসলে আমি একা। ব্যস!
বেচারার বাদামের খোসারং মুখের মধ্যে সাদা চোখ দুটো গোল হয়ে উঠে ভুরু অবধি পৌঁছে আবার প্রশ্ন 'একা!?' আবার মাথাখানা সামনে পেছনে নাড়িয়ে জানালাম হ্যাঁ। অবশেষে সে ঘুরে গিয়ে একটা টেবিল দেখিয়ে দিল। বুঝলাম, বেচারা জানেই না, মহিলারাও নিজে নিজে স্রেফ একা একা খেতে পারে কারুর সাহায্য না নিয়েই। বড় মায়া হলো। ঠিক করলাম বেচারাকে নিরাশ করব না।
ছোট স্বচ্ছ প্লাস্টিকের বাটির একবাটি ঝাল ঝাল শুকনো শুকনো চিকেন ভরতা আর নৌকোর মতো স্টীলের বাটির একবাটি ঝোল ঝোল খাসির মাংস উইথ দামড়া আলু মেখে একথালা ফুলকো ফুলকো ভাত হুশ করে উড়িয়ে দিলাম। শেষের অংশটায় একটু গন্ধ লেবুর রস মেখে নিয়েছিলাম। তারপর চাটনি। কিন্তু আমের চাটনি না থাকায় সে প্ল্যান ক্যানসেল করে দিয়ে প্লেটে জরুরি অবতরণ ঘটিয়ে বসল একবাটি রসমালাই। মরে যাওয়া দুধের লালচে ক্ষীরের মধ্যে নরম তুলতুলে প্রায় ভালনারেবল দুখানা রসগোল্লা, যার এক টুকরো চামচে কেটে একটু ক্ষীর সমেত মুখে তুললেই ওই গোবর্ধন বেয়ারাকে পজ্জন্ত ক্ষমা করে ফেলা যায়।
সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে যতটা সম্ভব গন্ধ হাত থেকে দূর করার চেষ্টা করে বিফল হয়ে কাউন্টারে ফিরে এসে মিছরি দেওয়া মৌরি চিবুতে চিবুতে দুখানা টুথপিক পকেটস্থ করে, সেই আশ্চয্য কাজটা করে ফেললাম। ব্যাগ থেকে পারস বের করে পয়সা দিয়ে ফেললাম।

কী আশ্চয্যের ব্যপার বলুন তো! মেয়েমানুষ, নিজে হাতে করে একা একা ভালোমন্দ গিলে পকেট থেকে পয়সা বের করে দাম চুকিয়ে বেরিয়ে গেল! কোনও লোকাল গার্জেনের তত্ত্বাবধান ছাড়াই! এও হয়! ঘোর কলি...