জানে কাঁহা গ্যায়ে ওহ দিন...

প্রেমাস্পদ,

আমার তখন বয়ঃসন্ধি সবে। তুমি চোখে কালো সানগ্লাস পরে একমাথা চুল ঝাঁকিয়ে বলেছিলে "হারকে জিতনেওয়ালেকো বাজিগর কেহতে হ্যায়। ক্যা কেহতে হ্যায়? বাজিগর।" ব্যস। সেই থেকে তুমি যতবার যত নায়িকাকে প্রেম নিবেদন করেছ, মনে মনে জেনেছি আসলে সেসব আমাকেই বলছ। যতবার শয়তান ভিলেনের হাতে মার খেয়ে মুখের রক্ত তুলেছ, দু হাতে চোখ ঢেকেছি। যতবার দু'হাত বুকের দুদিকে ছড়িয়ে দিয়েছ, তোমার বুকে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছি। বাবা-মা কে লুকিয়ে তোমার ছবি কিনে মুড়ে রেখে দিয়েছি বইএর ড্রয়ারের নীচে। পুজোয় বায়না করে তোমার নায়িকার মতোই টিউনিক কিনে দুটো ঝুঁটি বেঁধে ঘুরেছি প্যান্ডেল থেকে প্যান্ডেলে। পাড়ার হিরোদের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে দিয়ে নাক উঁচিয়ে হেঁটে চলে গেছি হেলায়। তোমার গালের টোলে পণ করেছি জীবন। তোমার জন্যে আমি কি না করেছি বলো? ব্ল্যাকে টিকিট কেটেছি, ফ্রেন্ডশিপ ব্যান্ড কিনেছি, চুলের ছাঁট বদলেছি। তোমার ছবির সিন এক মিনিট মিস করার ভয়ে চা, সাবান, ক্রিম, ভিকো টারমারিক এর বিজ্ঞাপন দেখেছি অধীর আগ্রহে। প্রিয় বান্ধবীর সাথে কথা বলিনি এক সপ্তাহ তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভালো বলার অপরাধে। 

কিন্তু তুমি কি আমাকে আর ভালোবাসনা আগের মতো? তোমাকে যেন ঠিক চিনতে পারি না আজকাল। তোমার পেটের চার ছয় আট থাক পেশি, তামাটে গায়ের রং, কঠোর মুখভঙ্গির আড়ালে কোথায় যেন হারিয়ে গেছ তুমি। তোমার সেই চুল ঝাঁকিয়ে গালে টোল ফেলা হাসি, সেই ওভারকোট পরে দৌড়, সেই লাল টিশার্ট...এসব আমি খুব মিস করি সোনা। আমি কিন্তু বরাবরই জানতাম তুমি তোমার সমস্ত প্রতিপক্ষকে হারিয়ে খ্যাতির শীর্ষে পৌঁছবে। সক্কলের মুখে ঝামা ঘষে বসবে রাজার আসনে। আর আমার মনের সিংহাসন তো সেই কবে থেকেই তোমার, তোমার একার। কিন্তু তুমি ওদের টেক্কা দিতে গিয়ে ওদেরই মতো হয়ে উঠবে একদিন, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কোথায় গেলো আমাদের সেই সর্ষের ক্ষেত, সেই কলেজ ক্যাম্পাস, সেই বৃষ্টির রাতের গান? টাকা পয়সা প্রতিপত্তি এসব তো তুমি অনেক পেয়েছ, সোনা। আর কেন? 

এবারে তুমি ফিরে এসো আমার কাছে। ম্যান্ডোলিনটাও এনো। এসো আমরা হাত ধরাধরি করে হেঁটে যাই আল্পসের ছোট্ট পাহাড়ি নদীর ওপর ঐ সাঁকোটায়। দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

                                                                                            - ইতি
                                                                                তোমার প্রণয়পিয়াসী দাসি